fritanga

Fritangas queridos:

A la búsqueda de nuevos peroles más cómodos, he decidico mudarme de cocina. Agradezco los 5 años de visitas y los comentarios que habéis aportado para nutrir estos platos. Espero que el cambio no os haga desistir de consumir fritanga. Podéis hacerlo en esta nueva dirección:

http://purafritanga.blogspot.com/

Nos vemos por allá.

Hoy bajé a la City temprano. Las librerías estaban bostezando aún cuando el empleado de unos grandes almacenes comerciales me entregaba el acta de defunción de la editorial Quinteto (corran los amantes de Sándor Márai a comprar a precios de siglo XX sus títulos). Andaba buscando Los perros ladran de Truman Capote, que alguno de mis colegas habrá tomado prestado sin dejar prenda ni paradero del volumen que ahora me hace falta. “Se oyen las musas”, un largo reportaje que Capote le dedicó a la compañía de ópera Everyman en el año 55 para dar testimonio del paso por la URSS de un elenco de artistas negros que ponía en escena el Porgy and Bess de Gershwin es lo que necesito ahora. Si alguno de mis lectores se reconoce como beneficiario de la obra, que me la haga llegar amistosamente a pie de barra y no se hable más.

Seguí caminando de vuelta a casa. Constaté que las VIII Jornadas de Rol y Estrategia inundarían la Alameda de Hércules de los predecibles muchachos feblemente amostachados. Más tarde  he llegado a saber (gracias a la información de una amazónica joven aficionada a la cultura japonesa) que  también hoy  se estaría desarrollando el Salón del Manga (IV edición) en el Casino de la Exposición. A ello he de sumar la desasosegante noticia de que en un pueblo de Córdoba unos treintañeros se unirán en matrimonio próximamente acompañados de unos asistentes disfrazados (esa es la condición) de personajes Star War. Cuando un colega de trabajo hace unas semanas me dijo que se casaría vestido de romano, pensaba que el mundo estaba llegando a su fin. Ante tal afirmación, esperé que algún músculo de su rostro se moviera para dar  testimonio de la broma. Impasible el ademán. Es más, me dijo que, gracias a la crisis, una productora de peplums estaba saldando sus fondos y que podría casarse con el rango de centurión.

De vuelta de paseo, con el mal sabor de boca por no poder leer a Capote, saber que la ciudad se transformaría hoy en un sucedáneo de carnaval y barruntando de qué demonios iría vestida la contrayente del centurión, me paré a comprar en el mercado. Un periodista de RNE me advirtió de que el pescado de la plaza de abastos era malo, que tendría que andar unas cuantas manzanas para poder comprar el atún que degluten los padres del Manga. Tan cerca y tan lejos. Es más fácil disfrazarse de Doraemon que comer atún de la tierra. En fin, corto y cierro. Aún me da tiempo de rescatar mis puños de Mazinger (50 tapas de Danone y 20 pavos, años 80) para desfilar en una sección que yo mismo inauguraré: el Manga vintage. Nos estamos viendo, güein.

Un hombre cargado de espaldas, dientes con reflejos de marfil pulido y dispuestos como si fueran teselas irregulares confeccionadas por un artista inexperto, cuello hinchado de buey después de un largo camino con la yunta puesta, manos de enana de corte y voz huracanada nos ha encendido la tea para que en la noche del  Monopoly ajado por la crisis encontremos un precioso piso en el que vivir. Se trata de E., un solucionador inmobiliario que se ha despojado de la engorrosa agenda para sólo llevar el casco de la moto. Nos espera en una cafetería próxima al edificio donde vive S., propietaria y habitante aún del inmueble, y su hijo. E. no tiene anillos ni objetos ostentosos que lo delaten como un caballero de fortuna. Sólo cuenta con un torrente de voz que no controla ni en su tono ni en su intensidad: “yo desayuno aquí todas las mañanas; la camarera quiere un piso, y ése y ésa y aquél. Yo se los busco, pero luego no tienen  ni para la entrada. Siempre les digo que seguro que hay algo para ellos, pero…”. Sorbo de café, casco en ristre y al asalto del castillo.

En el castillo S. nos espera (¿me pregunto qué harán estas personas mientras que los supuestos compradores se dirigen hacia sus casas?). Su hijo empuña una espada plástica y corre envalentonado por la presencia de dos nuevos enemigos de su fortaleza (L. y servidor). Su madre recurre al consabido descriptivismo, a la vez que el bramido del rinoceronte E. intenta apostillar todo con pequeños comentarios que justifiquen su presencia allí y sus honorarios posteriores. Ella: “ésta es la cocina”. Él: “los azulejos son preciosos; los a hizo S. con su antigua pareja”. Ella: “aquí está la habitación de los invitados”. Él: “podéis poner un aire acondicionado aquí”. Un bramido de rinoceronte jugando a ponerle eco al canto de un ruiseñor. Así hasta terminar con todo el piso.

Subimos a la azotea. Vista tenebrosa de una antena de telefonía que proyecta su sombra sobre nuestras cabezas. El niño, que ahora corre resueltamente entre los cordeles de tender, ha perdido la vergüenza y nos intimida con una réplica exacta (de plástico) de Excalibur. No lo duda. Seguro que, desde que su madre puso el anuncio, ya habrá matado a unos cuentos infieles. La acometida del guerrero me jode el codo para el resto de la visita. Pequeña llamada de atención de S. y el niño nos mira con cara de aquí no me echa ni Dios bendito. El enemigo está dentro. Tal vez su madre no lo sepa.

El piso tiene una disposición desasosegante, más parecido a una pista de eslalon que a la planta de una vivienda. De la puerta a la habitación hay que cruzarlo todo. Con un travelling de una cámara montada sobre una vía pasaríamos por la cocina, el baño, el cuarto de los invitados para terminar en el dormitorio sin tirar un muro. Ideal para una película de Hitchcock.  

Besos, besos y teatrito de “ya lo vemos tranquilos entre nosotros”. E. nos aprieta la mano y muestra la dentadura de Charlie Parker. Se va corriendo para firmar la venta de un ático muy mono de 52 m2 para una joven pareja (de microhumanos, pienso yo). Allí quedamos L. y yo, en mitad de la calle, mirando, como siempre, al cielo de los pobres.

En esta ensimismada búsqueda de un hogar para habitar (vivir son palabras mayores sólo al alcance de los que pueden hacerle la manicura a su destino), nos aventuramos a barrenar todos los prejuicios sobre la venta directa de casas sin intermediario-inmobiliario y nos introdujimos en un hogar. La dueña tapaba su esférica persona con una bata rosa que dejaba ver unas zapatillas chinas con un empeine emplumado y un busto efervescentemente cárnico, que comenzaba desde el canal veneciano dibujado por unos senos que luchaban por emerger y terminaba en una pelo de tonalidades perrunas, rápidamente adecentado para recibir a las cándidas almas que éramos nosotros. La cara también había recibido la visita urgente de la sección oriental de Margaret Astor (pinturillas seguramente adquiridas en el chino de la esquina, al igual que las babuchas). Chari semejaba ser una vedette de circo barato acabada de salir de su roulotte. Vendía la mitad de su piso tras la marcha de un batallón de hijos casados y bien colocados, excepto el que le obligaba a comerciar con parte del patrimonio familiar: el paro y una hipoteca extenuante lo habían dejado listo para un ratito.

El piso era el primer tramo de entrada en el laberinto del Minotauro: puro pasillo, mal iluminado, en el que se disponían a un solo lado las habitaciones y la cocina, todo ello con unas lúgubres e invernales vistas a un patio interior. “Aquí tendríais que poner un muro para separar mi casa de la vuestra; ponte aquí, hijo. Mira, aquí vendría la pared y tó lo que queda pallá es lo vuestro”. Lo nuestro, qué horror. Lo nuestro limitando con lo suyo, lo de una señora aficionada seguramente a la perfo-copla en versión vecinal y sesión continua. Nos despedimos con el típico “ahora a hablar y a pensarlo”, pero esta vez proferido por ella misma. No puedo olvidar desde hace noches su cabeza, sus zapatillas chinas y su manita rebozada de harina y levadura moviéndose nerviosamente asomadas al hueco de la escalera para despedirnos. El horror, el horror, el horror.

Un hombre con la cara  de Edward G. Robinson y el pelo dorado cual querubín nos muestra una manzana completa de su propiedad en la que ha esparcido, cual divinidad caprichosa y especulativa, una veintena de apartamentos, pisos y dúplex. Sustancialmente todos estos plumíferos se parecen en la presentación de sus inmuebles: todos son tranquilos, todos están bien orientados, todos tienen muchas posibilidades, todos cuestan menos que los de sus mismas características en otras zonas del barrio, todos son negociables, todos, todos, todos. Lo que más me jode es que todos tengan cocina integrada (gran participio; parece como si le diera al piso más caché), lo cual me viene a confirmar que la pajarería promotora ha hecho piña con los bares de la zona para que el personal no cocine en sus casas (mi casa aún huele a dorada a la plancha cocinada en cocina independiente después de tres días, así que imagínense cómo puede quedar el salón en las instalaciones que ofertan los modernos pisos).

Por la conversación el señor deduce que no tenemos hijos: “Entonces un pisito de estos es perfecto para vosotros”. Sí, si quemamos la biblioteca en un auto de fe lectora a las puertas del ayuntamiento. El hombre se queda pensativo mientras bajamos las escaleras con la decisión de que su oferta no cubre nuestras necesidades vitales. Pero el hombrecillo vuelve a coger fuelle y nos espeta que él, siendo propietario de todo aquello y graduado social, no se había leído ni El Principito. Tocados en la línea de flotación. Qué naturalidad. “Tengo siete dioptrías en cada ojo. Cuando iba a la facultad, colgaba mi chaqueta con una grabadora en el perchero y me iba al bar; luego, la recogía y  me iba a mi casa a escucharla. No tengo biblioteca, sólo un montón de casetes de aquellos años”. Apretón de manos y vuelta a casa con la lección aprendida: no leer nunca El Principito ni nada de nada.

Esta mañana lunática, llena de brumas y de la lírica canina de la defecciones, nos hemos dejado guiar de la mano de Pili de Navarrete (Virgilio de unos 60 años, con el pelo color platino, pestañas looping y cutis de pergamino del siglo XIII muy maquillado) por el infierno moderno de la búsqueda de piso. Pili contemporiza: su discurso no está teñido ni de ideología ni de cultura, simplemente de un optimismo que por repetido resulta tan vacuo como su mirada y sus apuntes (“éste es el salón; el baño; las habitaciones…). “Esto le sale por 280.000 €, pero si realmente le interesa, intentamos llegar a un precio final”. Precio final, menudo término; y por qué no precio justo. Pili sonríe continuamente, dejando ver que eso del precio es una fruslería, que lo importante es que nosotros nos sintamos bien en nuestro hogar.

A la procesión se une su esposo, un señor que le sale la cabeza directamente del pecho y que completa la figura con una joroba maquillada por una gabardina ancha . Arturo Navarrete es un felino: huele a diez cuadra de donde está que los incautos borregos que trae su hembra no están en disposición de soltar la manteca que vale el inmueble. Cuando estrecha la mano, le hace una señal a su esposa cual experimentado jugador de tute. El discurso de ambos se vuelve vertiginoso: sacar muros; poner calefacción y aire; qué bien se ve la cubierta de la catedral; es oscuro, pero grande; con esta orientación tendréis el calor que haya ese día. Palabrería vana que nos ahoga tanto como nos ahogarían las letras de este palacete de una planta y con vistas a un patio común tan oscuro como mi reputación, que decía Gil de Biedma.

A la salida, estrechamos las manos con estos seres bondadosos y llenos de futuro. Marchan raudos a firmar la compra de una finca en no sé qué dehesa. Nosotros, desheredados del mundo moderno, volvemos a casa mirando balcones, rebosantes de la alegría que atesoran los iletrados.

Leo en El Jarabe (periódico de gran influencia entre las tribus bienpensantes de este País) que mi admirado Martin Amis descansa su humanidad bajo las sombras que proyectan los arcos del acueducto segoviano. Anda asistiendo al Hay Festival. Dice el rotativo que se acompaña estos días con una edición destartaladísima de  ¡Mira los arlequines!, última novela publicada en vida por monsieur Nabokov. Es sabido que Amis siempre ha apreciado los portentosos paréntesis del ruso, esos que pueden contener, en apenas tres pinceladas, la hermosura del mundo.        

Comparto ahora con el discípulo  no sólo la pasión por el  maestro y la anatomía literaria de éste sino la obsesión del inglés por su dentadura. Lo dejó dicho de forma explícitamente magistral en su relato autobiográfico Experiencia.    

Por mi parte, la relación con mi dentista me deja bien a las claras que se aleja de una concepción seria de su arte: he descubierto en ella un miedo cerril a las agujas, se dedica al maquillaje de incisivos con una nueva aplicación de luz y pasta y me acaricia la cara cuando espera que algo de lo que me introduce en mi ser surta efecto. Imagino que esto último será para compensar que  los empastes los lleva a cabo de manera algo burda: amalgama de plata en dosis excesivas aplicadas con palustre. Hoy me he llevado ¡Mira los arlequines! a la consulta. Tal vez llevado por una extraña pulsión he dejado abandonado el volumen en la sala de espera. Ojalá la doctora Rivas esté devorándolo esta tarde de viernes. La semana que viene volveré a cerciorarme de que ha entendido el mensaje.